"Сцена для меня - это свобода. Имя - неотъемлемая часть образа".
Варвара
Появление Варвары на российской сцене знаменует новую эру в развитии российской индустрии популярной музыки. Песни, которые она поет, существуют вне традиционных форматов "рок" или "поп", потому что ее музыка - это тонкий сплав чуть ли не всех мировых музыкальных традиций. Альтернатива и симфоническая музыка, этника северной Европы и Востока, электроника и new age, приправленные актуальным саундом - из этих элементов, по мнению Варвары, должна складываться современная популярная музыка. В этом стремлении найти идеальную форму поп-музыки, которая органично звучала бы на любом языке в любой стране мира, Варвара действительно ближе всего к меняющей стили, как перчатки, Мадонне. И в этом смысле Варвара - чужестранка среди коллег по поп-сцене.
Один из критиков Мадонны недавно определил стиль ее последнего альбома "Music" как "романтический техно-рок-дэнс". Общеизвестно, что Мадонна является признанным экспериментатором в области современной музыки. Музыкальные эксперименты Варвары могут привести к тому, что у нас наконец-то появится качественная популярная музыка, с которой не стыдно выходить на мировые музыкальные рынки. Варвара не любит играть с определениями, но для любителей ставить на звук и голос "акцизные марки" и "заводские клейма" определение было найдено: Варвара делает интеллектуальный альтернативный евро-поп. С некоторой осторожностью можно добавить, что в России на эту перспективную дорогу она вышла первой.
Из словаря:
Слово "варварос", или, точнее, "барбарос", в греческом языке означает бессмысленный и совершенно непереводимый набор звуков. Варварами древние греки называли тех, кто не знал их языка. Изначально в понятие "варвар" не вкладывалось никакого отрицательного смысла. Только гораздо позже, в V веке до нашей эры, в период греко-персидских войн, у греков появилась теория духовной неполноценности инакоговорящих, и термин приобрел иное значение.
Римляне считали варварскими те народы, которые жили не "по правилам", то есть не соблюдая законов. В эпоху крушения Римской империи многие варвары стали принимать христианство и по ошибке при крещении получали имя Варвар или Барбар, в женском варианте - Варвара или Барбара. Одной из таких Варвар суждено было погибнуть за веру, а за свои земные деяния она была впоследствии канонизирована. В ее честь и стали называть девочек - по имени святой.
I. Начало
"Марго стояла в стороне от них, от всех этих ребят, которые только и знали, что вечный дождь, дождь, дождь. Им всем было по девять лет. И если выдался семь лет назад такой день, когда солнце все-таки выглянуло, показалось на час изумленному миру, они этого не помнили. Иногда по ночам Марго слышала, как они ворочаются, вспоминая, и знала: во сне они видят и вспоминают золото, яркий желтый карандаш, монету - такую золотую, что можно купить целый мир".
Рэй Бредбери, "Все лето в один день"
О детстве, которое было плотно насыщено событиями, послужившими развитию будущей звезды, Варвара вспоминает неохотно. В это сложно поверить, но когда-то эта роскошная блондинка с внешностью фотомодели стеснялась своего внешнего вида и держалась среди сверстников "серой мышкой". Девочка из Балашихи, из обычной семьи инженеров, просто не любила учиться, а ее, разумеется, заставляли. И сегодня иногда Варвара, вздыхая, произносит: "Детства у меня не было". Однако кое-что вызывает у нее ностальгические воспоминания - например, музыкальная школа по классу аккордеона, хотя она и закончила ее "с тройки - на двойку, с двойки - на кол". Или подаренный дедушкой четырехлетней Варваре аккордеон: хотя он давно протерся, и многие клапаны на нем не работают, певица трепетно хранит этот подарок. С удовольствием Варвара занималась только танцами и спортом, поэтому в школе она отвечала за организацию всех вечеров и утренников, будучи зав. культмассовым сектором. Удивительно, но к сольному пению интереса она почти не проявляла и даже чуть не поступила в Институт легкой промышленности. К счастью, ее остановило одно судьбоносное событие.
Как-то раз в Доме культуры, где Варвара занималась танцами, она проходила мимо двери, из-за которой обычно доносились безумные гитарные запилы типа AC/DC. Но, услышав вместо хард-рока виртуозную вариацию Паганини, Варвара заслушалась и поистине прилипла к двери. Дальнейшее развитие событий было комичным: дверь открылась, и девушка буквально ввалилась в комнату. Но прозорливые ребята не стали смеяться: они инстинктивно почувствовали, что за этим порывом стоит нечто серьезное, и устроили Варваре моментальное прослушивание. На следующий день она не поехала в институт на курсы, а отправилась на репетицию с ансамблем.
Несколько дней спустя группа единогласно решила, что у Варвары налицо индивидуальный, сильный голос - и с этим надо что-то делать. За месяц до начала вступительных экзаменов в ВУЗы вместе с преподавательницей хора в том же ДК Варвара подготовила мини-программу… И поступила в Гнесинское училище с конкурсом 12 человек на место - по результатам первого же тура.
Таким успехом Варвара была обязана своему педагогу - режиссеру Матвею Ошеровскому, с первого взгляда увидевшему в ней незаурядную творческую личность. Этому человеку, который некогда прославился скандальной постановкой "Трехгрошовой оперы" в Одессе, она обязана прозвищем "верста коломенская" - так профессор называл Варвару, когда был особенно ею недоволен. Несмотря на то, что отношения с педагогом складывались тяжело - он неоднократно выгонял артистку и даже швырялся в нее ботинками - Варвара неизменно возвращалась и упорно продолжала учиться у эксцентричного гения.
На последнем курсе Гнесинки ссоры с педагогами стали постоянными: девушку пытались убедить, что по ней "плачет оперетта", а Варвара объясняла, что согласна только на свободный полет. И после окончания училища, отбросив в сторону все предрассудки, пошла петь "в кабак". Первое же выступление обернулось катастрофой: "Из микрофона полились какие-то неравномерные всхлипы. Я подумала: на фиг я вообще что-то заканчивала… Но уже через несколько месяцев я научилась избавляться от приобретенного синдрома "купольного" пения, свойственного всем классическим певцам: голос стал гибче, и я вошла в раж".
Еще через некоторое время Варвара неожиданно оказалась в составе труппы Государственного театра эстрадных представлений, возглавляемого мэтром отечественной сцены Львом Лещенко. Одновременно певица закончила ГИТИС по специальности "артист эстрады". В течение нескольких лет она неустанно гастролирует с театром в качестве солистки - и исполняет классику советской эстрады. Доходило до того, что во время тура по городам США Варвара часто просыпалась среди ночи и ходила по комнате как лунатик, повторяя песни из программы. Зато именно тогда у нее появилась возможность в рамках больших концертов театра исполнять собственные песни. Вскоре Варваре в театре стало тесно, и она пустилась в свободный полет.
III. Варвара
В 2001 году компания "NOX Music" выпустила дебютный альбом артистки, который так и назывался: "Варвара". Работа над этой пластинкой продолжалась в течение всего 2000 года. Большинство песен были написаны неизвестными молодыми авторами, и только имя Кима Брейтбурга - основного автора песен Бориса Моисеева - что-то говорило слушателям. В записи пластинки принимали участие молодые музыканты- мультиинструменталисты, объединенные в одну группу, названную именем Варвары.
Тогда-то в первый раз диджеи ведущих радиостанций и задумались: к какому стилю отнести эту музыку? Налицо отголоски всех музыкальных культур - от русской до арабской; звуки живых инструментов здесь сочетаются с электронными сэмплами, трагические композиции неизменно соседствуют с стопроцентными танцевальными поп-хитами, и при этом на первый план выходят - страшно подумать - стихи! Песни дебютного альбома, несмотря на всю свою неформатность, пользовались успехом у слушателей: заглавная "Варвара", "Бабочка", "На Грани" и "Лети на свет" поистине купались в эфирах. А вот тот факт, что в книге Николь Кларо "Мадонна" одна из глав называлась "На Грани", остался незамеченным - столь тонкие моменты всегда проходят мимо внимания слушателей.
Первый альбом Варвары оказался таким же неоднозначным, как и экранный образ певицы. Изысканно красивая и безумно сексуальная, очаровательная скромница и одинокая странница - вся эта череда образов была одномоментно выдана Варварой в трех видеоклипах, снятых к первому альбому.
Первый клип на песню "Лети на свет", режиссером которого стал давний друг Варвары Федор Бондарчук, а оператором - Влад Опельянц, оказался суровым экспериментом в своем жанре. Он снимался на заводе, и Варвара при температуре минус 5 градусов должна была изображать "озорство" в легкой маечке. Следующий - "Бабочка" (реж. Д. Махамутдинов) - снимался в Египте, в кардинально противоположных условиях.
"Мне захотелось сделать клип в виде мини-фильма. Сюжет таков: во время отдыха в Египте я нахожу браслет с бабочкой, который когда-то принадлежал Клеопатре. И душа царицы перемещается в мое тело. Я проживаю ее жизнь: любовь с Цезарем, войну с римлянами, смерть от укуса змеи. Специально для съемок мы отправились в Египет в древний город Луксор. Температура зашкаливала за 70 градусов жары, начинали плавиться камни... Я буквально чуть руки на себя не наложила - так было жарко. Но, погружаясь в атмосферу знаменитого "сада колонн", аллеи сфинксов, храма, воздвигнутого тысячи лет назад загадочной царицей Хатшепсут, ты поневоле начинаешь понимать самую сущность Древнего Египта".
Третий клип "На Грани" обошелся без экстремальных ситуаций, но целиком был выстроен на концептуальной идее режиссера Сергея Кальварского. Согласно идее ролика, за визуальными метафорами змеи и кинжала скрываются взаимоотношения мужчины и женщины, уже обжегшейся в жизни, но, наконец, встретившей воплощение своего идеала.
Съемкам "Бабочки" предшествовало еще одно неожиданное событие в жизни Варвары - в 2000 году она завоевывает гран-при на конкурсе "Кинодива". Проходивший в рамках фестиваля "Кинотавр" конкурс был не столько конкурсом красоты, сколько конкурсом актерского мастерства. Молодые кино - и театральные актрисы, а также эстрадные певицы разыгрывали этюды, танцевали менуэты и, по известному сценарию, играли цариц Екатерин в Царицынском парке. "Мне неинтересно было участие в этом шоу. Я в тот момент была продуктом сумасбродства продюсера. Единственный забавный момент был в том, как мы с Вячеславом Добрыниным изображали Красную Шапочку и Серого Волка. Причем Добрынин напрочь отказался использовать предложенный текст и вовсю импровизировал: "Не сыпь мне соль на раны" и так далее. На самом деле мне гораздо приятнее вспоминать другой конкурс - "Шоу-Королева", где я заняла заслуженное второе место".
На протяжении всего 2000 и 2001 года Варвара не прекращала концертную деятельность - если не считать небольшой перерыв, выпавший на период рождения и воспитания дочери певицы, также получившей имя Варвара. Некоторое время певица жила в своих любимых Арабских Эмиратах - и также давала там концерты с программой из десяти песен на арабском языке. Скандинавская внешность певицы вкупе с ее глубоким, по-восточному гибким голосом, произвели такое впечатление на арабов, что Варваре предложили записать "арабский альбом". Когда-нибудь придет и его время…
IV. "Ближе"
Первый альбом стал для Варвары своего рода проверкой на прочность. Музыкальные критики, растерявшиеся о того, что на российской сцене не находилось аналогов музыке Варвары, пытались поставить ее в один ряд с экзальтированной Линдой и благолепной Валерией.
"Я всегда буду против проведения любых аналогий между моим творчеством и тем, что делают поп-исполнители в России. Они существуют в своем поле, искусственно созданном еще двадцать лет назад, и боятся любых вливаний извне. Поп-музыка в России может еще лет двадцать не измениться, если мы не поймаем ту волну, которая сегодня проносится по всему миру. Поп-музыка отдельно взятой страны не интересна, если она не вмещает в себя элементы всех других музык, если она не становится world-pop-music. Лучшую аналогию моей музыке я могу провести сама: Милен Фармер, которую во Франции тоже не могут отнести ни к традиционному року, ни к "попсе", ни, тем более, к шансону,. Это то, что касается определений. Но если после этой моей фразы меня начнут сравнивать с Милен Фармер, это будет самая большая глупость сравнивающего".
Задумавшись о записи второго альбома, Варвара еще раз посмотрела в "зеркало" первого. И оценила все его недостатки: он слишком скользкий в плане стиля, неровный по эмоции, слишком "заигрывает" с публикой. Встряхнув прядью белокурых волос, Варвара решила, что пора делать то, что всегда было ей ближе. Еще раз прослушала свои любимые пластинки: Энию, Мадонну, Garbage, Шанаи Твэйн, Шерил Кроу… И ушла в работу практически на два года.
Большинство композиций писались на студии "Братья Гримм" - именно этой компании удалось найти адекватные идеям певицы аранжировки и звук. Первый материал, записанный Артуром А'Кимом и Дмитрием Моссом, оказался настолько свежим, что вопрос об определении стиля зазвучал по-новому.
Именно в тот момент Варвара получила предложение от основателя знаменитой шведской студии Cosmo Норна Бьорна записать несколько композиций со шведским симфоническим оркестром. Эту уникальную возможность - услышать себя в "евро-обработке" саундпродюсеров, работавших над последними пластинками A-ha и Бритни Спирс - упустить было невозможно. Сотрудничество со шведами вылилось в песню "Это позади", выдержанную в стиле модного r'n'b, однако запись других песен для будущего альбома Варвара решила продолжить в России. "У нас была возможность сравнить. Я ее использовала. Идеи студии "Братьев Гримм" оказались мне ближе, а звук, которого они добились, вполне отвечал европейскому уровню".
Летом 2002 года песня Варвары "Я живая" неожиданно зазвучала на "Нашем радио" в эфире программы "Оно вам надо?". Это произвело эффект разорвавшейся бомбы - до того момента так называемые "поп-исполнители" на "Нашем радио" не появлялись. Легенда гласит, что выбор песни был осуществлен лично Михаилом Козыревым. Однако вопреки всем ожиданиям, слушатели главной "рокнролльной" радиостанции страны не поддались на провокацию и воздержались от бичевания Варвары, представленной ведущим именно как поп-певица. 30% аудитории, принимавших участие в интернет-голосовании, забрасывали форум "Нашего радио" возмущенными посланиями на тему некорректных действий ведущего и требовали сатисфакции. Этот эксперимент стал еще одним подтверждением того, что творчество Варвары лежит "на грани" между поп- и рок-музыкой.
Композиции "Я живая", "Сердце, Не Плачь" и "Можно-Нельзя" вышли летом на отдельном сингле, который мгновенно разлетелся по радиостанциям. Вскоре в эфире ведущих музыкальных телеканалов появился индустриально-эстетский клип Варвары "Сердце, Не Плачь". Он стал первой видеоработой, в которой Варвара попыталась реализовать свою идею вневременных клипов, где все держится на актерской игре. Немногим позже появилось видео на песню "Од-на", снимавшееся в заброшенном цехе завода ЗИЛ среди мазутных луж и строительного мусора.
30 ноября Варвара вышла на сцену Кремлевскго дворца съездов: она выступала в финале "Песни года" с композицией "Од-на". За кулисами на певицу пытались наседать с вопросами агрессивно настроенные журналисты - однако Лев Лещенко, представлявший Варвару, не дал процессу выйти из нормального русла.
В декабре 2002 года певица записала последнюю композицию, которая и дала окончательное имя альбому - "Ближе". "Этот альбом - переосмысление всего того, что происходило со мной раньше, рефлексия на прошлое. После него я пойду вперед, и вы должны быть к этому готовы".
"Од-на" (реж. Дмитрий Захаров)
Сюжет этого клипа построен по мотивам фантастического рассказа Рэя Бредбери "Все лето в один день". Эта грустная история об одном дне детей, живущих на планете, где солнце появляется раз в семь лет. Все остальное время там идет вечный дождь, и мир погружен в бесконечные сумерки. Только одна главная героиня еще помнит о том, как выглядит солнце. За это дети и наказывают ее. Они запирают ее в сарае именно в тот момент, когда появляется солнце… Мы снимали клип вместе с Дмитрием Захаровым и Максом Осадчим в заброшенном цехе завода ЗИЛ. Профессиональные актеры и фотомодели в съемках не участвовали. Мне захотелось задействовать только тех людей, которым действительно нравится мое творчество. Поэтому к участию в ролике были приглашены лишь те, кто прислал мне на сайт свои фотографии и выразил желание поучаствовать в съемке.
Варвара о песнях с альбома "Ближе"
"Сердце, не плачь" - Лучше всего настроение этой песни отражено в клипе. Он о городе будущего, о девушке, неземной и отстраненно холодной. Там, в будущем, люди привыкли сдерживать свои чувства. Но любовь и чувственность живут в сердце девушки. Об этом она и поет.
"Од-на" - Сразу возникает вопрос: почему? Просто если забыть о настоящем, о сегодняшней благополучной жизни с семьей, и уйти в прошлое, тогда остаешься наедине с прожитым. Были моменты, когда было очень тяжело: хлеб, вода, ребенок, мама. Было очень плохо. Из всех песен альбома эта мне ближе всего.
"Можно-Нельзя" - "Взрослая" песня. На мой взгляд, ее включение в альбом - достаточно рискованное решение. Она его несколько разбивает. Там такая колбасня, прикол, ирония…
"Две стороны луны" - К сожалению, эту вещь никуда не хотят брать. Всем безумно нравится, все говорят, что это суперпродукт, но взять не могут: неформат. Думаю, что всему виной нормандские ноты, которыми песня насыщена. Я очень люблю Энию. Мне безумно нравятся ирландские мелодии. Вообще меня тянет на северную этнику. Я влюблена в Европу средневековья и Возрождения. Когда я приезжаю во Францию, брожу по замкам XVI века, я чувствую сохранивший в этих стенах норманнский дух. У меня появляется ощущение, что я там жила: я глажу стены, и мне хочется снимать там клипы. Я понимаю, что такой продукт у нас протолкнуть никуда нельзя, но все равно продолжаю записывать такие песни.
"Некуда бежать" - Эта песня была для меня самой сложной. Я не такой депрессивный человек. Тем не менее, здесь я задействовала весь свой темперамент и достигла немалой эмоциональности - но песня все-таки холодная. После нее меня почему-то стали сравнивать с "ТаТу", и меня это немного обломало.
"Я живая" - В этой композиции как раз и пробудился мой "вулкан, покрытый снегом". Она блестяще аранжирована. Когда ее поставили на растерзание в программу "Оно вам надо?" на "Нашем Радио", мне не было ни больно, ни страшно. Народ просто не понимал, как реагировать на этот трюк. А мне всегда было интересно узнать мнение этой аудитории. Песня заработала 30 процентов симпатии, значит слушателям "Нашего радио" я все-таки немного близка.
"Бездомные дети" - Ну, эта песня вообще про меня! Меня всегда носило, как северный ветер: и в любви, и в жизни. Я остановилась, только когда у меня родилась дочка. На передаче "Я мама" у меня как-то спросили, как я могу общаться со своими детьми на равных. Да я на дискотеки перестала ходить только год назад! Да и то лишь потому, что муж ругается. Ночная жизнь меня всегда притягивала своей энергией...
"Музыка рождества" - Самая светлая вещь на альбоме. Красивый текст и чудесная мелодия. Когда ее слушаешь, становится потрясающе легко. И все действительно начинается "с чистого листа".
"Ближе" - Заглавная песня пластинки, этим все сказано. Второй альбом мне действительно ближе, чем первый. "Ближе" - значит, я уже прошла половину пути в поисках идеального звука, идеального слова и идеального метода общения с публикой. Но чем ближе я подхожу к своему идеалу, тем сложнее.